张艺谋：电影奇才，哲学侏儒

linhaidate

经过精心的策划与包装，《英雄》已开始在神州大地上热播，虽说故事没有超出金庸、古龙的套子，技巧与去年刚刚扛回奥斯卡奖的《卧虎藏龙》似曾相识，单调的情节，冗烦的叙述，令人不忍卒视，但挟着蓄积已久的商业制作气势，恣意挥霍所有的电影资源：大腕导演，大牌明星，知名作曲家，就连服装设计也是国际水准，加上艳丽的色彩，精美的音乐，炮制成一道声色俱佳的娱乐大餐。更令人振奋的是，中国人也能按好莱坞模式生产出如此场面宏大、票房前景可观的大片。民族色彩、历史故事、积极向上的主题、喜闻乐见的形式，确实能满足百姓日益增长的文化需求。如果本片问鼎奥斯卡奖获得成功，一雪中国内地电影的百年之耻，那又将是一件增强民族自信心的盛事，其意义恐怕要超过五里河球场的那一场球，可与申奥成功相媲美。近年来，风调雨顺，国泰民安，好事尽让中国人碰上，我们得事先准备好鞭炮，庆祝这激动人心时刻的到来。
    但走出电影院之后，我总感到心中有些说不出的滋味。如同残剑、飞雪、无名、长空个个都是武林中的顶尖高手，张艺谋等也是电影世界的盖世奇才，多年的拼打使他悟出了电影的秘诀，如法炮制，几乎每次都能取胜，这一次也许已胜算在胸了。但我还要不客气地说，他赢了电影，却输了哲学；赚了票房，却赔了民族精神。张艺谋模仿武侠小说中所讲的剑之最高境界，即所谓手中无剑，心中亦无剑，然后对此进行现代阐释：以博大心胸包容一切，即所谓的和平之气。玄虚高妙，不仅能唬住洋人，也能唬住一般国人。
    不过，影片在此也露出了大破绽：残剑所书“剑”字中蕴含的奥义，让秦王悟出，残剑将所系心的没有战争，只有一个男人与女人的“天下”，托付给秦王。殊不知此天下非彼天下也，秦所争之天下及所驭之天下，均与残剑所希望的和平无关，“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。七国纷争固然给百姓带来灾难，但秦的统一何尝减轻了百姓的苦难。所谓才出了苦海，又入了火坑。大泽乡农民的揭竿而起，秦仅传二世就短命而亡，足以说明暴政酷烈的天下不得人心。所谓“仁义不施，而攻守之势异也”。秦以统一的名义射出的利箭，不仅射穿了无名，也使“天下”二字万镞攒集。
    秦以霸道打天下，以法术势治天下，与道家之无为无不为、垂拱而天下治不同，与儒家倡导的“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。……是谓大同”亦不同。秦之所统天下，根本谈不上“大同”，恐怕连“小康”也不配。若就境界而论，此为得天下之下下策，治天下之下下策。以武学之最高境界比拟政治学之下下策，确实不伦不类。恐怕不仅金庸、古龙先生看后会齿冷，就是区区在下，亦不以为然。所以不管你用什么样的电影技巧来包装，都掩饰不住这一美学上的苍白，哲学上的败笔。
    令人困惑的是，正是此类卑鄙下策却屡屡成功，且被历代帝王奉为圭臬。所谓“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”，这才是历史的悲剧。我并不想书生气地指责张艺谋缺乏历史常识，我想说的是张艺谋太精明了，他学会了与时俱变，俯仰随人，他奉行存在即合理的教义，用浪漫的色彩映证了一个势利的主题：以成败论英雄。残剑、飞雪、无名、长空等江湖大侠不过是些小走卒，都是替大英雄秦始皇烘云托月，是为秦的统一清道辟路，是为“圣天子驱除云尔”。鲁迅先生早已对旧武侠小说的帮闲与帮忙功能有过入木三分的批判，今天在张艺谋的精心创作中又看到了这一主题的延伸。极尽声色之娱的大制作，外面包装了一层厚厚的糖衣，里面却是陈旧的历史观，既无史家司马迁的卓识，又无小说家金庸的圆融，古龙的睿智。
    但电影成功了，张艺谋赚了，据说没有公演已经收回了成本。电影本来就是一种娱乐方式，本来就没正经。是我们自己在自作多情，故作深沉，想让一部商业片担当比兴寄托的大任，想从畅销品中读解出微言大义。据说如今是解构的年代，张艺谋以电影的剑解构了“天下”的奥义。
又不过是一场风花雪月，是非成败转头空，宫阙万间都做了土，何来的大英雄，何来的大悲壮?就像开始一场蹦迪，震撼的仅仅是耳目视听，而绝非心灵。世人都晓天下好，唯有金钱忘不了。哈哈，你点缀了人家的剧场，人家掏走了你的钱包。
    从道理上我明镜似地看懂了这点，但从感情上我仍然固执地以为：虽然《英雄》可能会赢奥斯卡奖，但却输了五千年中华文化的精义。

http://www.sciencetimes.com.cn/blog/user_content.aspx?id=42609