中国式饭局:一个完美饭局的诞生(三)

linker

  大局在子夜
　　随着MSN兴起，博客强盛，饭局已从简单的网友聚会，跃升为媒体文化、文青艺青等社会各界的夜晚集市。
　　以前，我是一个不爱参加饭局的人，觉得吃饭特耽误人生，不如九十点钟冲到酒吧喝大酒。在1997年1998年那一阵，我几乎不怎么吃晚饭，六点来钟撮袋方便面，然后睡到九点来钟，就直扎三里屯。
　　2003年过了非典之后，人都在家憋傻了，分分钟都想出来狂混。北京的饭局便从后海的“孔乙己”开始膨胀，撮饭大军在马路上横冲直撞，人们狂聚狂喝，在后海的海边前赴后继喝大，觉得自己就是“海边的卡夫卡”。
　　2003年6月2日，我在后海“孔乙己”张弛组的30余人大局上，玩了会儿“转勺子罚酒”的游戏，就冲到“前MIX”狭小的空间，于非典的残风余韵中，杀入锐舞的湍急人流。
　　北京的大局在非典的尾声中复苏。我当时刚混西祠，主混王小峰的“二房音乐”和老六的“饭局通知”，后来我带着4位女80后，开了一个“良家妇女”闷骚思春论坛，立马就进入到饭局的全盛时代。
　　黑大春在年轻时，曾写过一句酒力四射的诗——每天每一醉！当时，我在2003年下半年的状态几乎就是——每天每饭局。随着MSN兴起，博客强盛，饭局已从简单的网友聚会，跃升为北京地界的媒体文化、文青艺青的夜晚集市。
　　饭局的常规步骤通常是：先由几位“文化大鳄”张罗召人，一般是吃川菜和滇菜，偶尔也吃客家菜、广西菜、两湖菜、江浙菜和茶餐厅。经常饭局的地点是积水潭巅峰楼、西坝河兰亭聚、东四十条湘鄂村、平安大街红番茄、农展馆辣婆婆、地安门日昌。

　　这种带有BBS传统和早期博客风貌的饭局，一般都由“六表颓”三剑客呼风唤雨，排兵布阵。“六”是得意双薪的老六，“表”是坚定不移带三个表的王三表，“颓”是颓而不废的老颓老葵。这三人里，其实比较容易颓的是老六，他喝高一颓之际，我们就老劝他：“六表颓”

　　在饭局上，只要老六出现，就必须封杀他的点菜权，必须的！他能把所有难吃的菜都给点出来，我就不明白一个饭馆，能做那么好吃的菜，为什么还能做那么难吃的菜。有一次，八个菜当中，老六就点了两个大白菜，后来趁我到别的桌撞杯，又加了一个醋溜白菜。我一见到白菜就容易喝高，后来果然喝高。

　　不过，老六虽然点菜极不靠谱，却学有专攻，擅长介绍各位局友。于忸怩作态中妙语连珠，于嬉皮笑脸中坦诚相见，于左顾右盼中一语中的，于一贱钟情中忽悠红颜。多矜持的女人，被老六在饭局上一介绍，立马不端了，一下被打回平常人的原形。

　　座中得有美女，饭局上若没有美女，那还叫局吗？一般的美女都不是北京的，不是实习生就是在几个传媒之间来回混的。老颓喜欢问女孩星座，我喜欢猜女孩血型，王三表好像只跟女孩谈新闻业务，老六只对女孩故作姿态：我在梦里见过你。美女反问：梦醒了，我还是不是你的女人？老六继续发挥：我说我的梦中只有你……而我的强项是“八竿子打到一块儿”，记得我有一次跟左边的女孩刚聊完李心洁的《裙摆摇摇》，转脸就跟右边的女孩聊威廉·福克纳的《八月之光》，她俩立马就觉得这种聊天的方式很拧巴。

　　我还参加另一种饭局，纯粹喝大酒的饭局。一般是我跟张弛召集，大概能聚四十来人，地点是三里屯南街的“醉三江”。参加者是北京的美作和中男作，还有各种边缘文青。这样的大局主题只有一个，喝！一般喝酒的仪式我先挑头，带头玩真心话大喝酒。我举杯站起说：结过婚的喝一个。于是所有结过婚的站起来跟我喝一个；我接着举杯：离过婚的喝一个。于是所有离过婚的站起来陪我喝一个；我再次举杯：结过婚离过婚又再结婚的喝一个。结果只有一个女人跟我喝了一个。她说：仙儿老，你不会憋着灌我吧？

　　然后张弛站起举杯：娶了外地媳妇的喝一个。我只好又跟张弛喝一个；然后狗子站起来说：出过随笔的喝一个。我跟狗子喝一个；然后石康站起来：在作家出版社出过书的喝一个；我跟石康喝一个；然后杨葵说：写过电视剧的喝一个；我跟杨葵喝一个；然后赵赵说：是北京码字儿的喝一个。我跟赵赵喝一个；然后春树说：出过诗集的喝一个。我跟春树喝一个；然后尹丽川说：在诗歌朗诵会上浪诗的喝一个;我跟尹丽川喝一个；然后赵波说：给我出书写过书评的喝一个；我跟赵波喝一个；然后苗炜说：跟我从北京开车到巴黎的喝一个;我跟苗炜喝一个……

　　这么会儿工夫，我喝了多少个？大局大酒一旦撒开，就不可收拾。我看见两个80后的男文青女艺青跟那儿拼酒，男的说：这辈子我要不跟你过，我喝一个。女的说：这辈子我要让你跟别人过，我喝一个。这一男一女都喝了一个，可还不解气。男的说：这辈子我除了你之外要还有别人，我再喝一个。女的说：这辈子我除了你之外要没别人，我也喝一个。

　　饭局排行榜

　　饭局之意不在饭而在局——能登上饭局排行榜的饭局，就是那些能够将饭局的“局意”做足的大局。

　　最奢侈的饭局

　　“不求最好，但求最贵”——饭局的奢侈主义原则大抵不过如此。颐和园听鹂馆曾经做出菜品标价37万元的饭局，不过这个纪录没过多久就被打破了。单纯从菜品定价衡量饭局早已过时。吃饭说到底还是要以人为本的，只要人爽，不吃饭都没关系，盖因秀色可餐。前不久台湾曾爆出名模出席饭局的价码，排名第一的吴佩慈以125万新台币的价格令很多梦想与之交杯换盏的富商望而却步。如果小S不怀孕，价格当在45万新台币。想想看吧，左边坐的吴佩慈，右边坐的小S，光是左拥右抱的费用就170万，遑论菜品的价格。大陆的奢侈饭局亦是如此，只不过很少被传媒曝光。

　　听鹂馆的饭局多数是政府公务以及企业商务饭局，这里的“满汉全席”有个特别的规矩，就是所有的菜是没有价格的，用餐费用全部按人头算，不同档次的宴席，上来的菜单是不一样的，或者菜名虽然一样但用料不同。每人1000元算是中等档次了。奢侈饭局从来不缺食客，挥金如土是他们的一贯作风，正因为如此，这种饭局的饭桌上吃的是什么，就不那么重要了。

　　最八卦的饭局

　　八卦的饭局当然有娱记在场，狗仔队的力量绝对不能低估。他们能从名人博客里的蛛丝马迹中判断出谁和谁闹别扭了，谁踩了谁的裙子，谁是如何被绑架的等等。很多不能堂而皇之上版的新闻，都会在饭局上进行交流。这里是八卦信息的集散地，许多录音和照片都能给参与者带来莫名的兴奋和快感。

　　不能在报纸杂志电视上八卦，就只好在饭局上八卦。这几乎是娱记饭局的常态。曾经有个记者绘声绘色地向同行们描述，谢霆锋是如何非常礼貌地摔烂自己的相机，大家醍醐灌顶般如获至宝。八卦饭局，除掉娱记之外，简直挑不出别的来。当然，比较八卦的还有同学聚会，相互交换婚丧嫁娶等信息，只有把共同认识的人全部八卦一遍之后，这饭才吃得实在。八卦饭局之精髓，在于掌握别人不知道的宝贵信息，讲完之后千万加一句：“你们丫可别传出去啊！”

　　最不得不去的饭局

　　这种饭局白领们最常见，就是陪老板吃饭，不去是不给老板面子，去了不喝酒还是不给老板面子，喝了酒没醉也是不给面子，所以这饭就吃得异常痛苦。其实大家心里都恨不能把老板灌醉再痛扁一番，但是脸上依然装出最和善温驯的笑容，只恨这菜上得太慢。

　　不能不去的饭局，必然是组织者掌握着自己的生杀予夺之权，完全是被迫的。中国式的饭局，从来不讲你情我愿，让你吃，就得吃，哪怕胃无余地也得吃。古代天子赐膳，是不能剩的，也就是说，得吃完。但奇怪的是，史书却没见记载因此撑死的大臣。不得不去的饭局尚可列出很多，比如岳父岳母的寿筵，比如和女朋友的情人节晚餐，那是绝对不能缺席的。即使你心里有一万个不愿意，但千万不能表露出来。

　　最乌烟瘴气的饭局

　　此类饭局乱象环生，多见于传媒圈。盖因话题繁多、七嘴八舌之故。说着说着就开始讨论宏大命题，从女人的小脚扯到阿拉法特的头布，最不可思议的联系都能以最不可思议的逻辑演绎出来。最后分成若干流派，好好一桌人变成三四个小分队，各说各的，好像其他人根本不存在。

　　曾闻某圈饭局有一特殊规定，席间诸位，说话如果涉及“民主”二字，罚酒三杯，涉及“宪政”二字，罚酒一杯。据说某著名政治评论家不小心被连罚七次，最终醉卧酒场。此饭局正好应了方鸿渐所说的：“政治家在一起，当然是乌烟瘴气。”此类饭局，多见于北京。盖首都乃首善之地，先天下之忧而忧的人实在比蚂蚁还多。

　　乌烟瘴气的饭局，除了心怀远大的各色主义者，尚有引车贩浆之流的饭局，推杯换盏，觥筹交错，几不能成席。稍微好一点的，荤段子满天飞，连服务员都红了脸。

　　最省心的饭局

　　这样的饭局可遇不可求。最省心的可能要算随团旅行时的饭局，虽然大家在一张桌子上吃饭，但是彼此并不认识，也不用说话讲段子，吃完抹嘴走人，不用喝酒，不用劝酒，不用呕吐，不用眉来眼去，不用秋波频传，故而深为各界人士喜爱。

　　与之类似者，还有新闻发布会后的饭局，人大代表政协委员的工作餐，加班后的宵夜等。总之，最省心的饭局就是单纯吃饭的饭局，不需要拉拢关系，不需要求人办事，就最省心。中国古来就是关系社会与人情社会，在饭局上亦是如此，如果能摆脱关系与人情这二者，就是最简单的饭局，一个字：吃。

　　最温馨的饭局

　　除了情人节的烛光晚餐(不管你是和情人吃的还是和内人吃的)之外，家庭晚宴应该是最温馨的饭局，春节的饭局尤是。老子儿子可以“哥俩好”地猜拳行令，大家喜气洋洋欢聚一堂，不用考虑老板和通货膨胀，只考虑老爹老娘老婆，如果回家带个大胖小子就更好了。

　　其实在古代中国，家庭饭局不像现在那么一团和气，大家都吃得很拘束。生在帝王之家的话，这样的饭局反而很危险，一不小心就放下筷子，立地成鬼。现在都是独生子女，很少因为继承遗产的事情搞得举家不睦，因此也就和谐了很多。

　　其实温馨与否，全在人心，和饭菜桌碗都无甚关系的，倘若心怀叵测，即便锦衣玉食的钟鸣鼎食之家，也会闹得鸡飞狗跳。早几年，每逢过年，中央台总要在春节晚会后播放电影《过年》，那真叫闹心。倘若举家亲睦，即便是二斤白面的饺子，或者只有一条红头绳，也会其乐融融。

　　最冤大头的饭局

　　经常赴社交饭局的人，都有一个感受，就是饭局上觉得酒足饭饱，回家后立刻就饿了。于是就泡碗方便面或者再出去宵夜一次。最可称奇的是，吃的馆子越好回家越饿，几乎成正比。再加上A出的份子钱犹如肉包子打狗，就更觉得亏了。还有慕名而来，失望而去的饭局，从价格高一点的馆子出来，觉得像被拦路抢劫。

　　这还不算最惨的，凡是社交饭局，必有可告人或者不可告人之目的。钱当然不能白掏，重要的其实还是效果。水到渠成，饭到事成，倘若不谐，要么再请，要么作罢，但是总有忿忿不平之时。别人吃了自己的嘴还不软，那就是冤大头了。

　　最持久的饭局

　　广东一少妇说，恋爱是无数个饭局，结婚只是一个饭局。话极精辟，最持久的饭局就是恋爱饭局了，简直像个无底洞，不晓得什么时候能过渡到婚宴。沈宏非说：“一对正常的男女在一个正常年代谈一场正常的恋爱,很难绕过餐桌而行。”很多人以为婚宴之后，赢得了一个后方，其实那反而是一个前线。婚前是饭局婚后吃方便面的例子太多了。

　　不论是夫妻还是男女朋友，他们之间的饭局都是一场持久战。饭要吃，架要吵，同床可以异梦，同桌可以分餐，硬生生把饭局变成战场。

　　最危险的饭局

　　这种饭局在中国历史悠久，甚至成为中国文化中不可缺少的一部分。从来没有一个国度，把政治与饭局的关系结合得如此紧密。像什么“二桃杀三士”、“杯酒释兵权”之类的饭局，搞不好就血溅当场，人头落地。

　　现在的饭局虽然没有掷杯为号的险情，但刀光剑影丝毫不下于古代。看看《黑社会》这个片子，很多杀人计划其实就在大排档里制订，甚至最有观赏性的酒瓶爆头，就是饭局上常见的。讲道理的结果往往就是动拳头，暴力永远是解决问题的最终办法。